Decimos que se ven como una lucecita que se extingue porque es la única metáfora posible, o porque -de todas las que hemos escuchado- esa es la más certera para describir la forma entre aletargada y repentina en que se va la vida.

Tomo un café y miro por la ventana del avión. A miles de metros de altura sólo pienso en la manera en que C. sostuvo a aquel gatito entre sus manos hasta que el pobre hizo su última exhalación. Es irónico que sea tan duro recordar lo proclives que somos a la ternura…

Veo las montañas desde las nubes y nos recuerdo inmóviles ante la muerte. Estábamos en una situación extraña: a media tarde de un día laboral, sentadas al borde de su cama, en medio de uno de esos escenarios cuasiteatrales en los que el destino se empeña en ubicarte cuando te quiere decir algo y lo sabes. Ella lo sostenía cerca de su pecho y, pegada a su izquierda, yo podía ver a través del pelito blanco de aquel gato sin nombre, el forzado vaivén de la respiración ya casi imperceptible. Lo habían atacado las pulgas. Para entonces algunas comenzaban a irse de ese cuerpecito cada vez más frío; otras, en cambio, insistían en alimentarse con los últimos rastros de sangre tibia. Y mientras eso pasaba pensé en una vez, hace ya muchos años, en que mis hermanos y yo tratamos de mantener a un cachorrito con vida. Lo encontramos una mañana a sólo unos pasos de la casa de mi abuela en Guatemala. Respiraba levemente después de una noche de tormenta de Tacaná. Había resistido a la lluvia y a toda la maldad de la intemperie, así que pensamos que sería un sobreviviente, pero la naturaleza nunca es como uno la piensa porque no hay figura materna que pueda ser perfecta. La pinche vida es bien cruel y gran parte de ella se nos va en querer esquivar esa faceta suya… y no podemos.

El cachorrito que encontramos murió unas horas después, luego de haber tomado un poco de leche. Lo sentí irse sentada junto al fuego de la precaria chimenea en la que cocinaba mi abuela, epicentro de un cutre cuarto exterior construido con adobe no sé cuántas décadas antes de mi, pero que durante esos días aún servía como cocina en su vieja casa. Lo habíamos envuelto en una camiseta de algodón y yo lo mecí un poquito, lentamente hasta el final. Todavía no olvido cómo se siente que la vida se te escurra entre los dedos…

Hay un arcoiris y, debajo de él, sembradíos circulares también multicolores (me parece que Estados Unidos es, sin duda, más bonito desde las alturas). Veo las nubes y no puedo evitar pensar en lo ingenuos que somos cuando creemos que el cielo nos va a sostener y en lo maravillosos que podemos ser cuando, como C., realizamos actos de amor como procurar calor a un cuerpo que se enfría en medio de la desesperanza.

Se acerca el aterrizaje. Sobre las cordilleras recurro a mis recuerdos, donde archivé con cuidado los abrazos que ya no di, las palabras que ya no dije, las vidas que se van sin que uno pueda aspirar a salvar y todo aquello cuya luz sigue encendida en mi memoria.

Ejercicio 1. Vaciar el alhajero.

Se toma el solitario y se le deposita en la caja azul en la que fue recibido. Se acomoda en la suave almohadilla gris de terciopelo que lo sostiene y se cierra la caja para no volver a abrirla nunca más (bueno, sí, pero tantito). Se le guarda en una bolsa junto con el certificado de autenticidad del diamante y se le lleva, en la primera oportunidad, a París. Lejos, lejos. Se disfrutan las vacaciones al menos nueve o diez días y, al término, se abandonan la caja y el certificado en la mesita que se ha ocupado para desayunar en el food-court del Charles de Gaulle. Se espera (románticamente) que el solitario no lo sea más y sea encontrado por un niño, un anciano o un joven enamorado. No se vuelve la vista atrás. Así se vacía el corazón.

Ejercicio 2. Vaciar la agenda.

Aprender a decir “no”. Dejar ir. Aceptar que no se pueden llevar a cabo todos los proyectos. Abandonar las cosas que se fundaron, las ganas que se tenían, las esperanzas de hacer algo grande. Recordar que si se tuvo una buena idea una vez, es posible tener otra y otra y otra más en momentos en las que estas sean factibles, realizables, controladas y no dañinas. Apuntar: no soy Superman, no soy Wonderwoman… y tampoco tengo que intentar serlo. El voto va para la salud. Así se vacía la mente.

Ejercicio 3. Vaciar el cuarto.

Saber empacar, aún si haberlo decidido, para ir a desempacar a un espacio nuevo. Guardar los libros, desempolvar lo que se guardaba hasta arriba del armario, envolver en periódico, almacenar en cartón, sellar con cinta canela los conjuntos de objetos que narran nuestra vida, que cuentan lo que nos gusta, lo que creemos, lo que nos llama, lo que de nosotros se nota más nuestro. Cerrar la puerta de la casa, abrir otra cuando se está de regreso y recordar, no olvidar, que “al lugar donde has sido feliz no deberías tratar de volver” y de verdad no hacerlo. Abrir las cajas, amar y sentir el amor de quienes, con cuidado, te acompañan y te ayudan a quitarte el periódico de encima (protección ya inútil en el nuevo lugar en el que te acomodas) para llegar sin polvo a un sitio lleno de felicidad nueva, de risas por estrenarse. Así se vacía el espíritu.

Ejercicio último. Vaciar la voz. Sacar las palabras en automático. Escribir todo lo que se piensa, rápido, muy rápido, más rápido, cadavezmásrápidosintemoraequivocarse,sinregresareneltexto,sindarespaciossiquierayrespirar,suspirar,sentirseibre y por fin calmarse, las palabras se han ido, los pensamientos ya han quedado guardados en otro lado, se han desocupado las vías para que nuevas palabras puedan viajar por no sé que torrente para llegar de la cabeza a la yema de los dedos que chocan, constante, rítmica, imparablemente contra las teclas y crear nuevos textos. Así se vacía el yo.

Luego se espera. Al poco tiempo llegarán nuevas promesas, lugares, amigos, amantes y textos. En menos de lo que se piensa, la vida vuelve a estar llena (y hay que vaciar de nuevo).

Suena Glory Box. La luz entra, roja, en la habitación. Te escribo desde mi cama, envuelta en mil cobijas, sola, con un dolor de garganta insportable. Tengo las palabras atoradas en la laringe, un grito que no sale y tampoco se extingue. Los sonidos, si no salen, duelen.

Vecino de otra época, te pienso a sólo unas cuadras de tu viejo cuartucho de Orizaba 212. Tan lejos del jazz, tan cerca de tu tristessa. Más cerca aún de aquel depa donde, quién va a olvidarlo, a B. le dio por sentirse Guillermo Tell… pero ya no hay que hablar de eso.

Si escribo esto es sólo con pretexto de tu cumpleaños, que por notar eso se me agolparon de pronto todos los recuerdos en los ojos como si viera una película: yo a los doce años, hurgando en la biblioteca entre los libros que la maestra jamás me hubiera pedido leer, el instante preciso en que tomé el libro de lomo naranja y leí las primeras líneas sintiendo que lo que iba a aprender ahí, era un tesoro prohibido. Yo sentada en la banca fría, temerosa de que me vieran leer lo tuyo, tan lleno de robos, de sexo, de alcohol, drogas, budismo y ciudades lejanas. Más relajados se veían los chicos espiando las páginas de una porno disfrazada de libro de matemáticas que yo.

Lo fue, seguro que lo fue, querido J., una sensación de miedo. Vértigo de voletar cada página y saber que en cada línea me encontraba de frente con lo que ya desde entonces suponía de mi misma. Terror de estar llenándome tanto de mí y de mis antojos  por medio de las letras de un desconocido que poco a poco me incrustaba en la mente el deseo de escuchar en los tugurios un poco de música improvisada, las ganas de vivir amores apasionados y tortuosos cuya pena final sólo se remedia al fondo de las botellas de los licores baratos, las ganas de aceptar la misión imposible de saciar mi hambre voraz por viajar, viajar siempre bajo cualquier pretexto.

*

El año siguiente (1996, era, imagínate) cuando vi Manhattan por primera vez, no paraba de pensar en ti. En que esas calles que yo cruzaba del brazo de mis padres debían ser las que tú explorabas, borracho de palabras que bailaban improvisando el beat.

Y luego volví a Nueva York una vez y otra y otra y regresaré siempre cuantas veces pueda. Ya te he visto de a poco: una vez vagando en el Village, la otra caminando en Columbia, perdida en Morningside Heights, padeciendo insomnio en el Hotel Chelsea… pero nunca te he encontrado del todo, malhechor talentoso, malviviente escurridizo.

Ahora suena Endlessly, de Muse y pienso en la vez que intenté hallarte en Frisco. Comí clam chowder en los puertos, leí tus haikus en City Lights. Me tomé una cerveza en Vesuvio y comí en el Chinatown. No me bastó. Es que estás en ningún lado y en todas partes…

He caminado sobre tus pasos en San Miguel de Allende, en el DF y en París, a donde volveré ya renunciando a ti, que te moriste tomando whisky hace ya tantos años, escritor atormentado, vagabundo del dharma, irresponsable… He ido tras tus pistas a casi todo excepto a Lowell, tu Lowell, donde no habría más que ver que una lápida y debajo de ella el cadáver del cadáver de tu cadáver… para qué ver tu tumba. Perdóname por no llevarte flores, pero es que prefiero escribir desde mi cama. Soy muy mala para esto, no te sirvo para fan.

Sin embargo te escribo, cursi, para darte las gracias aprovechando que hoy -al menos una poquita porción de gente en el mundo- se acordará de ti. No habría por qué rendirte tributo si fui yo misma quien abrió esos libros, quien decidió leerlos hasta el final, pero es que lo que encontré en tus letras es lo que nunca me hubiera dicho nadie. Han pasado 15 años desde que tomé aquella copia de tu novela máxima y ahora, creo, entiendo que ya no debo buscarte porque hace mucho que tú me encontraste a mí.

Mi cuerpo no tiene tatuajes, porque se me quedó esta frase tuya impregnada en la piel: «…the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars»… y como me hace sufrir, hay veces que quiero, pero nomás no me la puedo quitar.

Suena Soul Love, de Bowie, mientras pienso en un remate, pero en realidad ya no tengo nada que agregar.

Feliz cumpleaños, querido Jack.

La Chilango no. 88, la de marzo, esa en la que sale el reportaje de Caifanes (y que está a la venta ahora), es la última edición en la que participé de tiempo completo en la redacción. Lo digo desde el piso de abajo, conservando secciones fijas y a sólo unos días y unos metros de distancia , ya con cierta nostalgia.

Durante varios días (por lo menos dos semanas antes del cierre), no sonó otra cosa en mi cabeza que no fuera una canción de Caifanes. Cualquiera, de su primero a su último disco, la que sea. En la revista fue asunto obligado repasar la discografía del grupoquecambiólahistoriadelrockmexicano y las rolas se me pegaron para no dejarme. Todos estábamos contagiados por el espíritu de aquel reportaje histórico-rockero, dueño de un proceso que pecó de accidentado.

Mi fijación personal con el rock me llevó a conectarme de inmediato con la historia que publicó Ruy Feben. También a revalorar la música de una banda que adoré y que; sin embargo, al cabo de los años puse en el polvoso cajón de los discos que ya nunca bajé a mi iPod. Y me fui, por supuesto, a los recuerdos, cuando tenía unos ocho años y mi papá, que no podía dejar de cantar Viento, me molestaba llamándome: «Móni, Móni… Móni… ¡Móni!», decía. Yo lo ignoraba, sabía lo que iba a venir, pero al cabo de un rato de escuchar mi nombre, me volteaba desesperada y le gritaba: «¡¿QUÉ QUIERES?!». La respuesta invariable era un canto: «Préstame tu peine, y péiname el alma…». El “chiste” le duró tantos años que, ahora que lo olvidó, la familia prefiere nunca mencionarlo, no vaya a ser que vuelva…

Aún así no llegue a odiar nunca esa canción. Imposible hacerlo si la primera mañana que abrí los ojos en Tacaná, con su frío infame de montaña que marcó mis diez años en el espacio mínimo que mi familia y yo íbamos a tener por casa durante casi un mes, me desperté con sus acordes. «Viento, amárranos… Tiempo, detente muchos años», se escuchaba. Mi papá vio mi asombro y me dijo: «mira, alguien te la puso para que no extrañes la casa».

*

Hubiera disfrutado pasar más tiempo inmersa en ese reportaje, pero el adiós a Chilango ya era un hecho en esos días. Aún así, pude participar en una de las entrevistas. Tuve suerte: era la que había que hacerle a Alejandro Marcovich, el personaje que más me intrigaba.

Aunque muchos lo condenaron durante años, señalándolo como el antagonista de una pelea que terminó con la carrera de la banda, yo siempre pensé que el tipo tenía mucho de genio. Lo celebré con “El silencio” y “El nervio del volcán” (discazos), pero lamentaba algo en el fondo: que la clave sonora que le dio identidad al rock mexicano, fuera la guitarra de un argentino. Ni más ni menos. (Me pregunto si mi papá, sin saber, tiene vicio de ese sonido y por eso me llenó los oídos de tanto Soda, Mateos, García y hasta Favio).

REC. Alejandro inició críptico, pero soltó, luego de una hora de intentos por romper el hielo —hablamos del impacto que una pelea de cuates pudo tener en la industria de la música de un país entero, del Vive Latino, de Coachella, de las expectativas, de la búsqueda de un músico por un sonido específico, de estar cerca de la muerte debido a un tumor en el cerebro, de la necesidad de conciliación que da recordar la mortalidad, de cómo sorprende volver a ver a un amigo después de 15 años de silencio mutuo y terquedad, de cómo no lo pone tenso volver a tocar con Caifanes porque ya los conoce, de cómo no lo sorprenden las miles de personas que los verán porque ya sabe de qué va la cosa con los grandes públicos, de cómo la reconciliación llegó con una cita en algún punto de esta ciudad que prefirió no revelar, pero donde la plática se extendió de la noche a la madugada …— la frase que yo quería, pero que no esperaba escuchar: «No es el Vive, fue verme en aquel café con Saúl. Ése fue el verdadero reencuentro de Caifanes».

Luego de eso, STOP.

**

Ellos cumplirán con lo que prometía su canción «antes de que nos olviden, haremos historia». Y yo, que ahora tengo como reluciente consigna dejar de mirar sólo a esta ciudad para ver el mundo entero, comparto aquí una dulce nostalgia por Chilango (sí, contigo) y la emoción por la revista que será mi nuevo amor, ahí nomás «para que no digas que no pienso en ti…»

Fui a la playa y traje tres postales a propósito del “mes del amor”:

1.

Es el after de la fiesta, en un bar under de Cancún. La miro tambalearse bajo la cabeza de venado que adorna la puerta del baño. Es normal que no mantenga el equilibro: se ha comido una tacha (o dos). Se recarga en la pared azul y baila. Nada importa más que aquel.

En línea recta, al lado opuesto, él permanece cerca del dj. Extiende los brazos hacia ella de manera paternal. La veo decidida a cruzar la pista, a no dejarse engañar por las luces ni las manos para cumplir la promesa de abrazo que le ofrecen. Le sigo los pasos (no se vaya a caer) y cuando al cabo de dificultosos diez metros los amantes se unen, aguzo el oído y entre beats la escucho -con la voz quebrada y la lengua arrastrada- abrir el corazón: “perdóname mi amor”, le dice, “perdóname por quererte tanto”.

2.

Él, chef californiano. Ella, editora chilanga. Ambos en la mira, personajitos de la noche en Playa que han devenido protagonistas involuntarios del place to be.

Se miran y hay complicidad. Se tocan y algo pasa, eléctrico. Los besos inevitables en la barra del bar. No importa quién mire porque no hay absolutamente nada que ocultar. Tan libre, se piensa ella, pues quizá sólo tiene un motivo de vergüenza: esa espléndida cena de siete tiempos que él preparó, ella, sí, cual mostro hambriento, la (¿lo?) devoró.

3.

Camino a la orilla del mar cuando los veo: el pelo blanquirubio en la cabeza de ambos, las manos entrelazadas, los cuerpos que apenas tocan entre sí sus pieles curtidas, arrugadas, manchadas con centenares de lunares ingratos. La belleza ha quedado ya tan lejos que ha dejado de importar. Ella, sin embargo, aún coquetea con sus gafas de carey, su sonrisa amplia con dentadura postiza; brilla. Él la mira de reojo, con un gesto de gratitud en la rugosa cara y justo cuando la arena ya se moja y la espuma les toca los pies, ella suelta la frase, hermosa, poética, de impacto: Oh, dear, do you remember the first time?

(and I hope he did… do you?)

1.

Mientras compartimos una concha de vainilla en la casa de los azulejos, lo miro fijamente y me parece increíble que dentro de unas horas la dulzura de A. se esfumará. En cuanto caiga la noche, él dominará el escenario que ahora nos queda a un par de cuadras y se transformará, como hace en cada uno de sus conciertos, en un tornado, en Jim Morrison reencarnado. Nadie alrededor nuestro se imagina al poderoso roquero que, bajo un suave suéter gris, se lleva con tembleque la taza de café amargo a los labios para luego decirme “no fui un niño feliz”.

Coincido con él. Ninguno de los dos, recordamos, vivió un acontecimiento traumático. No hubo tragedias en nuestra infancia (que vivimos a kilómetros y unos cuantos años de distancia), pero éramos un par de niños tristes. Pequeños nostálgicos de quién sabe qué, crecimos rodeados de un halo retraído que –llega junto al omelette la revelación– seguimos teniendo. No abundan las sonrisas en nuestras primeras fotos de enanitos amargados sin saber por qué.

2.

Le quemé el pelo a aquella niña porque mató a una familia de orugas. Gracias a mis buenos antecedentes, nadie dudó cuando dije que me tropecé y que la llama de mi velita había tocado por accidente la lacia melena oscura de Vanessa mientras pedíamos posada.

La tipa no paraba de llorar y cuando, al otro día, salió a jugar con su look de casquete corto, yo no paré de reír. Muy bajito eso sí, para no levantar sospechas.

Alguien que aterroriza a los más niños con historias de bichos que te transforman en bichos con un piquete, pero no te cree que una oruga se convierte en mariposa, merece, al menos, una pequeña hoguera. Cualquiera que hubiera visto la saña con la que masacró a ese pobre grupo de crisálidas, estaría de acuerdo. Si hubiera tenido una cámara entonces, habría tomado una foto, pero ahora sólo me queda el recuerdo de aquel montoncito de tierra con una hojita encima con el que di sepulcro a los restos de esas protomariposas que ya no no pudieron volar jamás.

3.

Vestido con un trajecito de futbol, el niño sin sonrisa sostiene una pelota enorme. Está sentado en la parte frontal de un carro alegórico. El motivo de desfile ya no importa. Preocupa; sin embargo, saber porque el pequeño no es feliz. Pero es difícil porque ni él mismo se sabe triste. Sólo es así, melancólico de nacimiento. La risa fácil no es lo suyo. Es un bebé complejo, sabio… algo importante esconde tras esa mirada gacha, pero nunca sabremos qué es porque él olvidará, con el paso del tiempo, la tremenda verdad que guarda.

Ahora quién sabe dónde está, pero hay que decir que en algún lugar del mundo alguien tiene el registro de ese instante.

D. sigue lamentando la pérdida de aquella imagen que atesoró durante años y cuando me la describe mientras caminamos por la calle de Génova hacia nuestro café matutino en la esquina con Londres, me la narra y la veo a través de sus palabras con tanto detalle que yo misma creo que desfilé en alguno de esos carros tan cursi e inocentemente adornados.

Me confiesa que espera un milagro: que en una de esas tantas tardes en las que husmea entre fotos antiguas, siempre regadas en los puestos de antigüedades que frecuentamos, la foto aparezca entre sus manos. Podría comprarla, tener de nuevo aquella estampa que tan bien recuerda y quizá arrancarle por fin el secreto a ese niño que fue (y que, en el fondo, como A. y como yo, sigue siendo).

Deseo que su plegaria sea atendida. Que un día de cualquiera de todos los años que nos faltan, reciba un día noticias suyas desde y hacia dondequiera que estemos por entonces, contándome que por fin la tiene de vuelta. Quizá la foto lo alcance en el mercado de Hell’s Kitchen en Nueva York o en el del Porte de Clignancourt en París. Tal vez no hay que esperar tanto y el milagro ocurra mañana en la Lagunilla o el próximo sábado afuera de nuestra casa. Lo importante es que regrese, que vuelva como todo lo que nos pertenece hace tarde o temprano.

Yo veo a ese pequeño a veces, cuando D. no se da cuenta de que lo ha dejado salir. También observo al niño con cabeza ladeada y mirada perdida que es A., pese a que los demás vean, entre gritos y manos que quieren tocarlo, a un cantante que hace contorsiones entre luces y amplificadores. Y al prepararme para salir miro el espejo y me encuentro, bajo el vestido negro, a una enclenque nena con lentes de fondo de botella y las rodillas raspadas porque ama jugar futbéis aunque los zapatos ortopédicos la hagan caer una vez y otra… Sostiene, tímida, un libro bajo el brazo y aunque el título debe estar en algún lugar de mi memoria, me voy resignando: jamás recordare cuál es.

Camino a casa luego de diez horas en la redacción de Chilango, y me doy cuenta: estoy feliz. Me gustan los días en que las letras se me escurren por los dedos, cuando no me paro ni a comer y nada (ni siquiera el café) me motiva a separar los dedos del teclado ni a quitar la vista de los textos por pulir, cortar o crecer, ni de los caracteres que hay que bajar, subir o separar.

Apenas terminé de escribir algo y ya quiero verlo impreso (oler en las pruebas el contaminante perfume de la tinta) y luego enviarlo para que lo copien miles de veces. Tengo prisa de ver el producto. Me urge que la revista que estamos haciendo aparezca ya (muerta para mi) en las tiendas, y empezar de lleno con la nueva.

Vivo así, con urgencia de lo que sigue, de lo que vendrá. Y voy por la plaza Río de Janeiro casi corriendo como si hace muy poco me hubiera liberado de un pesado grillete (o quizá es porque así fue) y, entonces, algo me detiene. Escucho “oiga, escuche señorita, por favor…”.

Un hombre de traje azul marino me hace parar antes de que llegue a la fuente del David. Me dice que erró de camino, que no debió tomar esa calle, que acababa de descubrir que por ahí da más vuelta para llegar a su casa, pero que estaba agradecido de su error porque por medio de él había dado conmigo.

Yo me quedo estática. No sé qué hacer. Tampoco me lo pregunto mucho. El tipo no para de hablar, así que pienso que es mejor escucharlo.

“Sé que en esta ciudad la gente no habla con extraños, así que le pido perdón. Imagino que a una señorita como usted, los hombres deben molestarla mucho en la calle, pero es que la vi y no quise quedarme con las ganas de hablarle”. Nota mi inquietud, seguro (pero no que yo me temo que los demás hombres no me encuentran tan irresistible como él) y continúa “es obvio que dé miedo con tanto loco y tanta inseguridad. Acabo de llegar hace dos semanas y la verdad en provincia no es así. Yo vengo de Acapulco y no es así”.

(Concluyo que el tipo no ha visto las noticias).

Permanezco un rato más, sólo por curiosidad, y luego me excuso y miento “debo irme, me están esperando”. Pero le digo, también, que agradezco lo halagador que me ha parecido su gesto y lo valiente que me resulta alguien que decide no quedarse con las ganas.

Me dice que me da gracias a mí por escucharlo y al error por haber permitido la coincidencia.

Llevo ya un par de metros adelante cuando lo escucho de nuevo en un grito cordial: “¡No soy valiente, señorita, sólo no olvido que más vale vivir un día como león que una eternidad como cordero. Que no se le olvide eso a usted!”.

Y espero, de verdad, no hacerlo. La frase me parece una señal. Lo comprendo bien justo hoy que me siento ligera y agradecida porque, si hace unos días creí haber cometido un gran error, hoy veo que lo que a veces tiene pinta de ruina es, en realidad, un gran acierto.

Muchas cosas buenas llegan disfrazadas de fatalidad (y visceversa). Es cuestión de reconocerlas, de no dejar que el miedo a la infelicidad futura nos haga postergar la actual. La furia, tan malamente tomada por negativa, es -muchas veces- un camino directo a la dignidad. A veces sólo nos queda rugir como león para alejar los males porque, sin importar que parezcamos locos, el grito nos hará libres… y no hay nada más feliz que eso.



Music is my radar, dice una canción de Blur. Y me parece que la vida entera coincide con esa frase. No la concibo sin música. Todos nuestros actos, decisiones, éxitos y errores… todo puede contarse con canciones. Sin ellas, qué perdidas estarían muchas de nuestras memorias y qué vacías se sentirían gran parte de nuestras acciones.

Cuenta mi mamá que hace muchos años escuchó una guitarra y, sobre los acordes, una voz. Era su vecino que, sentando en la banqueta, cantaba Fuiste mia un verano. Dice ella que supo, en ese instante, que ese era el hombre con quien se iba a casar. Y así pasó. Le debo mi vida a Leonardo Favio. Ayer por la noche, mientras escuchaba esa canción, mi teléfono sonó: era mi papá. Y no pude evitar llorar un poco ante la coincidencia.

Entre mis recuerdos más lejanos está Persiana americana, de Soda Stereo, por lo que no es sorpresa que la música de Cerati tenga tanta parte en mi banda sonora personal. Me acuerdo, también, de haber cantado con mucha emoción a Topo Gigio y la ecléctica Las manos quietas.

Pienso en Billie Jean, en Beat it y en casi toda la discografía de Timbiriche. Eso hasta 1994 cuando cayó en mis manos una copia de algo que cambio mi vida por completo: era una caja delgada -brevísima me parecía porque los cd’s aún eran novedad- con portada blanca y una flor amarilla con la foto de un bebé al centro. Era el Pablo Honey, de Radiohead.

Llegué ahí vía Creep, pero escuché Blow out y esa letra me voló la cabeza. Yo era una nerdie de 10 años y medio por entonces. Estaba en el primer año de la secundaria y usaba zapatos ortopédicos, lentes de fondo de botella y una falda mucho más abajo de la rodilla. Era, me decían para molestarme, “la de lentes la pasada de moda, la aburrida la intelectual, laque prefiere una biblioteca a una discoteca…” ¡Pero qué soundtrack! Nirvana, Radiohead, INXS, Depeche Mode, The Cure…

A partir de entonces mi selección musical es estable. Me apego a ciertas bandas, a unas pocas canciones. Si hoy mismo tuviera que entregar una lista con los tracks que me definen, tengo claro a los que no podrían faltar:

1. Fuiste mia un verano, Leonardo Favio. Por razones que ahora son evidentes.

2. Satisfaction, The Rolling Stones. Y es que me duele, me duele mucho, pero I can’t get no…

3. Talk Show Host, Radiohead. You want me? Fuckin come and find me… I’ll be waiting. Es una canción de triunfo amargo. De saberse sobreviviente de un dolor profundo y de entender que ganar en eso, en realidad, no importa. La escucho cada vez que bajo de un avión.. cuando estoy lejos y lo que dejé ya no me alcanza. Luego me sigo con el In Rainbows completito, el mejor álbum en décadas.

4. Billie Jean, Michael Jackson. Una canción tan atemporal que asusta. Una joya del pop, una fiesta de beats que invita al movimiento.

5. Common People, Pulp. Porque es divertida, excesiva, porque la bailo y la canto, porque al final no soy tan exigente y lo que de verdad quiero es dormir con gente común como tú.

6. Entre caníbales, Soda Stereo. Una de las canciones con carga sexual más ricas que he escuchado. Es sexy, potente. Unir el placer a la necesidad y comerse al otro. Todo se antoja.

7. Lost cause, Beck. Baby you’re lost (and) I’m tired of fighting for a lost cause. Todo el disco -Sea Changes- es una joya. El mejor retrato del duelo: causas perdidas, placeres que se nos escapan de las manos y la invitación a huir, salir corriendo, tomar la primera maldita carretera y sentir, con el viento en la cara, que la edad de oro está por empezar.

8. Slide away, Oasis. Enamoramiento total. Es todo lo que una vez quise decir, sólo que el asunto fue tan breve que no tuve tiempo. (Por cierto, I wonder where you are now…).

9. Rock n’ Roll Suicide, David Bowie. Caminatas por la noche de Londres, flashbacks de un departamento en la Roma, el amanecer desde el Hotel Chelsea en Nueva York.

10. Somethin’ stupid, Frank Sinatra. Así, supongo, suena el amor.

11. Tender, Blur. Carga de energía, de fe. Una cancion que revitaliza. Cuando me pierdo, ella me encuentra.

12. Twist & Shout, The Beatles. Y bailar, y gritar y olvidar porque you know you twist so good.

13. The drugs don’t work, The Verve. Tan dolorosa que las lágrimas me salen sólo de recordarla. Querer salvar a alguien y fracasar… las drogas no sirven, nunca lo harán.

14. Like a rolling stone, Bob Dylan. Épica.

15. Agoraphobia, Deerhunter. De las pocas novedades que se han colado en mi lista básica. Es una especie de súplica que me conmueve: come for me, cover me, you cover me, comfort me.

Y  hay tantas notas que me faltan y me mueven, que alguna vez intenté guardarlas, pero la verdad no pude.

Inevitable: estamos, todos, haciendo el mismo ejercicio. Nos ponemos a olvidar lo que fue y pensar en lo que será, a agradecer, a concluir que pese a cuánto despotricamos, el 2010 “no fue tan malo”. Hablamos de “cerrar ciclos”, de empezar de nuevo… Es, otra vez, ese encantador ánimo optimista de cada 365 días.

Pero ahora no sólo se nos acaba el año: estamos ante el final de la década que cambió para siempre las medidas de seguridad internacional luego de la caída de las torres gemelas; la vida de millones de personas se transformó con el nacimiento de redes sociales como Facebook; las mujeres tomaron el poder en Sudamérica; la homosexualidad por fin logró el respeto que merece en las leyes de muchos países (aún falta); la muerte de Michael Jackson nos impactó a todos; la selección nacional cometió el gran oso de perder contra Argentina en dos de los tres mundiales que hubo en esta década (y los argentinos, a su vez, cometieron el osazo de ser eliminados esas mismas dos veces por los alemanes); se descodificó el genoma humano; México se volvió “democrático”, cumplió 200 años y se desató la famosa guerra contra el narco; Saddam Hussein fue ejecutado, Milošević capturado (aunque su muerte lo libró del juicio que merecía) y Bush sigue tan campante; Obama se convirtió en el primer presidente negro de EU y en el más fraudulento Nobel de la Paz de los últimos tiempos; hubo tremendos desastres naturales por todo el mundo (el tsunami de Indonesia, los terremotos de China y Chile, los huracanes e inundaciones que azotaron México); fuimos protagonistas de una “pandemia”; el mundo editorial entró en la peor crisis de su historia y, entre otras cosas, la nostalgia se puso de moda.

Se acaba una década turbulenta (a nivel personal, nacional y global). Antes de cerrarla, habrá que repasarla, no sea que en la que viene tropecemos otra vez con las mismas piedras.

Buscando un texto viejo, encontré una carpeta en mi computadora, de esas que uno nunca abre quién sabe por qué. Encontré fotos, artículos a medias y este poema que Alón hizo favor de enviarme un día, luego de que yo le confesara que, cuando niña, veía los Thundercats porque había en esa caricatura una frase que me intrigaba y fascinaba: «Antiguos espíritus del mal, transformen este cuerpo decadente en Mumm-ra el inmortal».

Sólo él es capaz de inspirarse en una nimiedad como esa para escribir una maravilla como esta. La comparto aquí:

mummra: últimas palabras

the demon-priest mumm-ra is the self-proclaimed “ever-living source of evil” on third earth, having powers of sorcery and an apparently unlimited lifespan. he is, in fact, a bound servant to the ancient spirits of evil, who provide him with increased power and virtual immortality. residing within the black pyramid amid the ruins of what appears to be an ancient egyptian civilization, mumm-ra exists in the decayed, weakened form of a mummy that must return to a stone sarcophagus to replenish his energy. mumm-ra’s origin is set in ancient egypt. he was once wahankh, a member of the pharaoh’s council and his most loyal adviser. he had a dog, ma-tep, and a woman who died while still very young and whose name is lost forever.

wikipedia, julio 2009

corazón adoptivo,

invicto corazón que no eres mío,

adiós.

cuerpo, piltrafa, grises vendas

más mías que mis brazos o mis manos,

piel escindida, pelo, aliento viejo

más viejo que el más viejo de los viejos,

adiós. estoy cansado.

*  *  *

en la sola ribera sobre el pasto

un perro se me acerca hace mil siglos,

tiendo la mano como un premio: “mátep”,

lo llamo por su nombre, y mátep sabe

que no hay dicha más cierta que esta dicha:

él y yo y el principio de esta tarde

que cae como un tigre sobre el nilo,

al fondo un porvenir hecho de fórmulas,

cadenas de palabras que no sé

todavía: tesoros de hechicero.

perfecto corazón que fuiste mío:

bendita sea la noche y la mañana,

bendita la pirámide, el basalto,

el nilo sea bendito y nuestro perro

dormido como un dios entre nosotros.

bendita sea la vez que nos fundamos:

bendita sea la espada con que hieres,

bendita sea mi sangre y sea la venda,

bendito sea tu cuerpo, amiga mía,

amado como un dios entre mis brazos.

*  *  *

no siempre he sido mummra ni esta momia

que se olvida enfangada en el estiércol:

antes fui wáhank, consejero y mago,

y este anillo entregó mi servidumbre

a los espíritus de la pirámide.

dormí en el lado muerto del jardín

de las delicias, frente a una vasija

cuádruple repetí mil veces doce

palabras, una fórmula

que cifra el universo en pocas sílabas.

mil veces abolí

al máximo enemigo, otras mil veces

el cuchillo en el pecho del odiado,

el negro corazón entre las manos,

la pesadilla, la guadaña, oh muerte,

oh roja arquitectura de la dicha.

oh muerte por venir, oh no rompido sueño.

llueve lluvia de otoño y viento llueve,

avanza un río acaso imaginario

y salta contra el límite del cielo hecho cascada,

grita un pájaro blanco:

a punto de volar detiene el vuelo

y reposa las patas en la piedra.

adiós, mi corazón intacto, adiós:

no voy a repetir aquellas sílabas.

podría alzar la voz y repartirlas

al aire, alzarme yo y romper el tiempo,

sacarte de la tumba, demoler

la estructura de fierro del olvido,

oh muerte por venir, podría alzarme

del estiércol, gritar al fin: antiguos

espíritus del mal,

transformen este cuerpo decadente

en mummra, el inmortal!

no lo haré, corazón. ya estoy cansado.